
Mouchette – Tutta la vita in una notte (Francia, 1967) 
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Sinossi 

Mouchette è una taciturna quattordicenne che vive in una famiglia con la madre ammalata, il padre 
irascibile  e  i  fratelli,  uno  dei  quali  ancora  in  fasce.  La  vita  di Mouchette  è  caratterizzata  dalla  sua 
esclusione dal giro delle coetanee, nei confronti delle quali ha un atteggiamento di ripulsa che viene 
evidenziato dal ripetuto atto del lanciare verso le altre ragazze manate di fango e dall’incapacità nel 
trovare  l’intonazione  giusta  per  cantare  un  canto  nelle  ore  scolastiche.  Non  meno  triste  è  la 
quotidianità  all’interno  della  sua  umile  abitazione,  nella  quale  deve  assolvere  alle  faccende 
domestiche,  accudire  la  madre,  aiutare  il  padre  e  il  fratello  –  che  rientrano  a  sera  puntualmente 
ubriachi nella catapecchia – a mettersi a letto, nonché preoccuparsi del piccolo fratello. In una notte di 
pioggia Mouchette viene coinvolta nel  litigio  tra  il  bracconiere Arsène e  la guardia giurata Mathieu, 
avvenuto a causa della barista Louisa, della quale entrambi sono innamorati. Arsène, convinto di aver 
ucciso  il  rivale,  trova Mouchette sotto  la pioggia e  la conduce con sé nella sua capanna affinché la 
ragazza  possa  fornirgli  un  alibi,  ma  una  volta  giunti  nel  rifugio  l’uomo,  ubriacatosi  e  dopo  essere 
rimasto vittima di una crisi epilettica, approfitta sessualmente della giovane. Tornata a casa la mattina 
successiva, nonostante abbia voglia di parlarle, Mouchette assiste impotente alla morte della madre. 
Dopo aver risposto in malo modo ad una domanda del padre, Mouchette esce di casa per andare in 
paese, dove deve affrontare l’ipocrita dolore e il pregiudizio dei suoi concittadini. La lattaia, offrendole 
un caffè con l’intenzione di farla parlare e soddisfare così la sua curiosità, si accorge che la ragazza 
ha  dei  segni  sul  petto.  Mouchette  scopre  che Mathieu  è  vivo  e  vegeto  e  gli  comunica,  ribaltando 
sensibilmente  il  senso  del  sopruso  subito,  che Arsène è  il  suo amante. Una  lugubre vecchia  invita 
invece la ragazza ad entrare in casa e le parla del culto dei morti. Mouchette allora decide di rifugiarsi 
nel bosco: indossa un vestito bianco che le ha regalato la vecchia e, quasi fosse la continuazione di 
un tragico gioco, dopo essersi rotolata in terra diverse volte, si lascia cadere in una pozza d’acqua per 
morire. 

Analisi del film 

Bresson descrive, in Mouchette – Tutta la vita in una notte (d’ora in avanti, per comodità, citeremo 
il  film solo con  il nome della protagonista), uno stato  intermedio  tra  infanzia e adolescenza  in cui  il 
personaggio è assolutamente sballottato dalle brutture dell’esistenza e dall’egoismo degli adulti. E per 
fare questo,  il  regista  francese decide di scegliere “la  ragazzina più maldestra, la meno attrice”, per



mostrarla, attraverso un’iconografia fatta di zoccoli scomodi, grembiuli sporchi e capelli  in disordine, 
nel suo stato di diversità che si appresta al martirio da parte di un mondo cieco ed ostile. 
Robert Bresson è sempre stato un autore in grado di sublimare l’immagine reale in perfetta effigie 
mentale,  segnando  un  percorso  della  visione  che  parte  da  un  dato  oggettivo  fissato 
impressionisticamente in modo da essere restituito allo spettatore come emblema di una condizione 
che della realtà ha la dimensione, il respiro e l’oggettività, ma che viene rielaborato a livello simbolico, 
trasformandosi  in  sguardo  morale,  etico,  ma  mai  moralistico.  Quello  del  regista  francese  è,  in 
sostanza, un cinema che crea l’immagine e non si limita a ‘riprodurre’ delle situazioni (a fare cioè del 
semplice  teatro  filmato,  se  si  tiene  giustamente  conto  della  celebre  distinzione  operata  dal  regista 
stesso tra ‘cinema’ e ‘cinematografia’, dove nel primo caso si fa della mera riproduzione, mettendo in 
scena  un  canonico  spettacolo  di  derivazione  teatrale, mentre nel  secondo si  realizza un produttivo 
lavoro  con  la macchina  da  presa),  che  opera  sulla  sineddoche  (soprattutto  per  quanto  riguarda  la 
ricostruzione  degli  ambienti,  mai  ricercati,  ma  semplicemente  suggeriti  sulla  base  di  elementi 
fortemente connotati e riconoscibili) e sull’essenzialità (dialoghi ridottissimi, inquadrature di porzioni di 
corpo),  che  destruttura  e  simboleggia,  in  modo  da  creare  concisione  e  frammentazione,  per  una 
narrazione  che  basa  la  sua  forza  sull’accenno  e  sull’ellissi.  Cinema  rigoroso  e  cristiano  quello  di 
Bresson,  nel  quale  i  piccoli  cenni,  le  poche  parole  e  i  rari  gesti  acquistano  un’importanza 
fondamentale proprio in virtù della loro mancanza, del vuoto esistenziale che circoscrive ed opprime 
quelli che il regista stesso considera ‘modelli’  invece che attori, quasi fossero delle semplici sagome 
pronte  a mostrare  la sofferenza e  il  dolore dell’uomo moderno  (non a caso sono  rarissimi gli  attori 
professionisti nel suo cinema – anche la Nadine Nortier che interpreta la ‘sgraziata’ Mouchette è una 
dilettante –, a conferma dell’importanza del ‘corpo’ più che della recitazione). 
Anche in Mouchette, ciò che viene mostrato è la sostanza emblematica del dolore, considerato come 
strumento pessimista di analisi e di conoscenza, di verifica della propria condizione esistenziale. La 
ragazza, così come gli altri personaggi bressoniani, è un’innocente che suo malgrado lotta contro le 
soperchierie  di  un mondo nel quale è destinata a soccombere. Compie un percorso, una specie di 
‘passione  cristologica’  che  la  condurrà  all’inevitabile  sconfitta,  quando  la  sopraffazione  ottiene 
l’ineluttabile  vittoria  finale.  La  pellicola,  infatti,  divide  la  personale  via  crucis  della  bistrattata 
quattordicenne  secondo  tre  fasi  del  suo  cammino  distinte  ed  incalzanti,  sintomatiche  e  via  via  più 
insopportabili e dolorosamente insopprimibili, nonostante l’apparente imperturbabilità espressiva che 
caratterizza i personaggi di Bresson. 
La prima fase della scarna narrazione è, infatti, caratterizzata dal tema dell’esclusione della giovane 
dal consorzio sociale nelle sue varie manifestazioni. Le inquadrature di Bresson isolano Mouchette in 
ambienti dei quali fa parte come sola presenza, ma che non condivide perché radicalmente esclusa 
da  essi:  così  a  scuola,  dove  non  esiste  un  rapporto  con  le  sue  compagne  di  classe  a  causa  della 
diversità  espressa  dal  fastidioso  rumore  di  zoccoli  che  segna  il  suo  ingresso  in  classe;  così  con  i 
coetanei  di  sesso maschile,  con  i  quali  si  limita  a  scherzare  (si  veda  la  sequenza  dell’autoscontro 
durante  la  festa  paesana),  facendo  supporre  una  sorta  di  simpatia  sentimentale  che  viene 
inesorabilmente  frustrata prima dalla mancanza di comunicazione (i due ragazzi si  ignorano dopo il 
giro sulla giostra), poi dall’intervento violento dell’autorità paterna, atta a riportare la ragazza a quelle 
che  vengono  reputate  le  sue  responsabilità  principali  ed  esclusive,  ossia  la  cura  delle  faccende 
domestiche e della madre malata. 
La  seconda  fase  del  film,  preannunciata  dall’intervento  paterno,  prevede  il  tema  della  violenza, 
inaugurato a scuola, dove  la maestra costringe Mouchette con  la  forza a cantare la canzone che le 
sue  compagne  stanno  cantando  in  coro,  e  sviluppatosi  pienamente nel momento  in cui  la  ragazza 
subisce  lo stupro da parte di Arsène, a sua volta protagonista di un’azione aggressiva nei confronti 
della guardia Mathieu. 
Il terzo segmento del film completa e sostanzia il significato della pellicola e rende palese la finalità 
dell’esclusione  da  parte  della  ragazza: Mouchette  si  avvia  verso  un’inevitabile morte, unica chiusa 
possibile  ad  un’esistenza  segnata  dal  dolore  per  ciò  che  ha  subito,  per  la  perdita  della  madre 
(avvenuta, non a caso,  subito dopo  lo stupro), per  la vergogna causata dalla malignità della gente, 
pronta  ad  affibbiare  lo  stigma  del  diverso  e  del  colpevole  a  chi  non  si  conforma  ai  canoni



comunemente  intesi  della  moralità.  La  protagonista  torna  propriamente  bambina  soltanto  per  un 
tristissimo  attimo:  giusto  il  tempo  di  rotolarsi  ludicamente  nel  bosco  per  poi  scomparire 
improvvisamente  in  una  pozza  d’acqua  che  la  inghiottirà  per  sempre.  La  macchina  da  presa  del 
regista  lascia defluire  il corpo della  ragazza  fuoricampo senza  inseguirlo:  il campo rimane vuoto, ci 
sono solo cerchi d’acqua che ritornano tristemente in superficie e che segnalano una sorta di pudore 
sacro nel  rappresentare  la morte della  fanciulla, quasi  fosse una sorta di annullamento assoluto ed 
inevitabile. 
Bresson  commenta  la scena con  il Magnificat di Monteverdi: è questo  il modo che Mouchette ha 
adottato  per  rendersi  al  Signore,  per  mostrare  tutta  la  propria  desolazione  nel  dolore  di  una  vita 
condotta in relazione alle attese altrui e non in funzione della propria età. Mouchette, adulta quando 
deve  accudire  la madre malata,  il  piccolo  fratello  piangente  (in modo  costante,  quasi  a  negare  la 
possibilità di una speranza futura), il padre e il fratello maggiore abitualmente ubriachi, adulta quando 
deve mantenere  il  segreto  di  Arsène  o  nel momento  in  cui  subisce  lo  stupro. Bambina quando,  in 
modo  apparentemente  ludico,  si  lascia  morire  dopo  una  serie  di  capriole  che  ricordano  i  giochi 
dell’infanzia. Ma la fanciulleza di Mouchette è negata: se il padre l’aveva schiaffeggiata violentemente 
dopo il divertente giro sugli autoscontri, la serie di capitomboli conduce inesorabilmente a quella morte 
che è l’unica in grado di ridonare la purezza che la ragazza aveva ormai inevitabilmente perso. 

Pillole di regia 

Mouchette è un perfetto esempio dello stile  cinematografico di Robert Bresson, caratterizzato da 
piani  che  si  concentrano  su  dettagli  significativi  e  simbolicamente  determinanti  e  non,  come  da 
consuetudine  nella  narrazione  cinematografica,  sull’evidenza  chiarificatrice  dell’immagine:  nella 
sequenza del film in cui il personaggio di Mouchette giunge a scuola, soltanto per fare un esempio, il 
regista non presenta il solito piano allargato che permette allo spettatore di abitare la scena rendendo 
conto dell’ambiente e delle varie  figure che  lo popolano, ma  limita  le sue  inquadrature dapprima a 
mostrare i piedi – e soltanto quelli – delle ragazze che si apprestano ad entrare nella costruzione, poi, 
sopraggiunta Mouchette,  la  inquadra di schiena mentre si avvia verso l’ingresso seguendola con un 
sensibile movimento  della macchina  da  presa  fino  a  fermarsi  davanti  al  cancello  della  scuola, pur 
continuando  a  riprendere  la  ragazza  di  spalle.  Come  sostengono  David  Bordwell  e  Kristin 
Thompson  (Storia  del  cinema  e  dei  film,  vol.2,  Il  Castoro, Milano  1998):  “L’effetto  è  di  staccare  i 
personaggi dall’ambiente che li circonda per un breve momento, sospendendo la nostra coscienza del 
luogo in cui essi si trovano per farci concentrare sul loro comportamento fisico”. Bresson, in questo 
caso, ha la possibilità di operare una scelta del genere perché alla visione d’insieme della scuola ha 
sostituito  il  richiamo  acustico  dato  dall’evocazione  del  suono  della  campanella  e  del  rumore  delle 
parole confuse proferite dagli studenti, sottolineando, contemporaneamente, l’importanza dell’universo 
sonoro  all’interno  del  suo  cinema,  nel  quale  i  pochi  dialoghi  e  gli  scarni  ma  sintomatici  suoni 
forniscono una determinazione significativa di gran lunga superiore rispetto ad altre pellicole in cui la 
dimensione sonora è caratterizzata con modalità più realistiche. 

Il regista 

Robert Bresson nasce il 25 settembre 1907 a Bromont­Lamothe. Dopo gli studi si dedica alla pittura, 
ed  esordisce  nel  cinema  soltanto nel 1943, a  trentasei anni,  con La conversa di Belfort,  film che 
prende in esame i complicati meccanismi psicologici e morali, i conflitti di coscienza, i rapporti fra le 
novizie e i contrasti tra conversa e madre superiora presenti all’interno di un convento di suore. Con il 
primo film, il cineasta comincia a segnalarsi per le originali peculiarità del suo cinema, caratterizzato 
da un costante conflitto tra spiritualità e razionalismo, laddove, nel primo caso, s’intende una sorta di 
misticismo  religioso  attraverso  il  quale  possono  essere  lette  tutte  le  opere  del  maestro  francese,



mentre,  nel  secondo,  si  rileva  una  sorta  di  profondo  pessimismo  materialista  che  permea  la 
costruzione quasi claustrofobica di storie e personaggi. Ma il cinema di Bresson si definisce anche, e 
in certi casi soprattutto, per una rigorosità stilistica basata sulla stilizzazione estrema dei quadri, i quali 
ritagliano spesso dettagli significativi piuttosto che spazi più ampi e chiarificatori. Il cineasta opera per 
sottrazione degli elementi drammatici: le inquadrature contemplano porzioni di corpo e oggetti più che 
prodursi  in  una  dettagliata  descrizione,  i  dialoghi  sono  scarsi  ed  essenziali.  Queste  caratteristiche 
sono evidenti  in  tutti  i  film del  regista  francese da  Il diario di un curato di campagna (1951), nel 
quale  il  conflitto  morale  di  un  giovane  parroco  è  mostrato  attraverso  procedure  quasi 
anticinematografiche, con l’azione che si sviluppa in base alle note che il sacerdote trascrive sul suo 
diario, in modo da creare una complessa relazione tra suono e immagini, a Un condannato a morte è 
fuggito  (1956),  in  cui  l’organizzazione  della  fuga  di  un  condannato  per  una  colpa  ingiusta diventa 
operazione  catartica,  a  Pickpocket  (1959),  nel  quale  la  mancanza  di  moralità  si  trasforma  in  un 
percorso  di  ricerca  di  tipo  esistenziale,  ad  Au  hasard  Balthazar  (1966),  vicenda  di  indifferenza, 
solitudine ed egoismo, a Lancillotto e Ginevra (1974),  in cui diventa quasi estremistico  il discorso 
operato  da  Bresson,  che  arriva  ad  inquadrare  spesso  e  volentieri  soltanto  la  parte  inferiore  dei 
personaggi e dei cavalli, esibendo dettagli delle armature e dei finimenti degli animali, per giungere, 
infine,  ai  due  ultimi  capitoli  della  sua  produzione,  Il  diavolo  probabilmente…  (1978)  e  L’argent 
(1983), nei quali si fa ancora più aspra la riflessione del regista sulla società moderna e sulle scarse 
vie d’uscita che essa offre. 
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