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Sinossi*

Una giornata d’autunno in una high school di Portland (Oregon, USA). John & costretto a sostituire
suo padre alla guida dell’automobile perché I'uomo, visibilmente ubriaco, € incapace di condurre il
veicolo. Elias € nel parco antistante la scuola, scatta delle fotografie a una coppia di ragazzi, poi si
avvia verso I'edificio. Giunto in ritardo a scuola, John lascia il padre in automobile e viene redarguito
dal preside che lo trattiene nel suo ufficio per punizione. Nathan, che sta giocando a football, si avvia
anch’egli verso la scuola dove ha un appuntamento con Carrie, la sua fidanzata; entrato nell’edificio, &
oggetto degli sguardi ammirati di tre studentesse (Brittany, Jordan e Nicole), si incontra con Carrie e le
chiede di partecipare ad una festa che si terra la sera stessa. Il preside lascia andare John che,
entrato in una stanza vuota, si mette a piangere; sopraggiunge Acadia che lo rincuora e va subito via
per partecipare a un seminario sui diritti delle minoranze sessuali. Elias incontra John che si mette in
posa per farsi scattare una foto; i due ragazzi si salutano, poi John esce dalla scuola e si imbatte in
Alex ed Eric, altri due studenti che stanno facendo il loro ingresso nell’edificio armati fino ai denti.
Mentre Alex sta seguendo una lezione di fisica [si tratta di un flashback], Nathan e un altro ragazzo lo
bersagliano con palline di carta bagnate. Dopo essersi ripulito, Alex entra nella mensa, si guarda
attorno e prende appunti: d’'un tratto si porta le mani alla testa, sembra assordato dai rumori
dell’ambiente circostante. Michelle viene rimproverata da una professoressa perché non ha indossato
gli shorts regolamentari durante I'ora di ginnastica, poi va negli spogliatoi dove si cambia fingendo di
non ascoltare i commenti poco lusinghieri delle altre studentesse sul suo aspetto fisico. Dopo aver
attraversato i corridoi della scuola, Elias entra nella camera oscura per sviluppare le sue fotografie;
commenta con un’amica le immagini che ha stampato esce di nuovo nel corridoio; qui incontra John,
gli scatta una foto [la sequenza € una replica della scena precedente] ed entra in biblioteca. Brittany,
Jordan e Nicole camminano per i corridoi dell’istituto chiacchierando; si imbattono in Nathan [anche
questa sequenza € una replica], continuando a parlare entrano nella mensa; mentre consumano |l
pranzo notano John che, all’esterno, si imbatte in Alex ed Eric che entrano armati nell’edificio; poi
vanno in bagno e vomitano cid che hanno mangiato. Alex &€ a casa [ancora un flashback], sta
suonando al pianoforte “Per Elisa” di Beethoven, viene raggiunto da Eric che inizia a giocare a un
videogame il cui unico obiettivo & quello di abbattere delle figure che si aggirano in un deserto, poi
entrambi navigano in internet alla ricerca di siti dove & possibile acquistare armi per corrispondenza.
Al mattino, dopo la colazione, Alex ed Eric ricevono un pacco tramite corriere: & un fucile mitragliatore
con il quale si esercitano a sparare mirando a una catasta di legna. Michelle percorre i corridoi della
scuola, incrocia Elias che sta scattando la foto a John [la sequenza & ancora una replica delle due
precedenti] e raggiunge velocemente la biblioteca dove ha il compito di riordinare i libri sugli scaffali.
Dopo aver fatto la doccia insieme [ancora un flashback], Eric ed Alex si preparano studiando su una
piantina della scuola i percorsi che dovranno seguire per poter abbattere il maggior numero di
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persone. In automobile raggiungono I'edificio e, poco prima di entrare si imbattono in John [ancora
una replica della sequenza precedente]. Quest’ultimo, intuito il pericolo, tenta di impedire a quante piu
persone pud di entrare nell’edificio, poi torna all’automobile dove pero non trova piu il padre. Nel
frattempo, all’interno, Alex ed Eric attendono invano che esplodano delle cariche che hanno piazzato
in vari punti della scuola: decidono di dare comunque il via alla carneficina uccidendo per primi
Michelle ed Elias che si trovano in biblioteca. Poi & la volta di Brittany, Jordan e Nicole, sorprese da
Alex quando ancora sono nel bagno, e di uno dei partecipanti al seminario sui diritti delle minoranze
sessuali. Qui entra in scena Benny, un ragazzo di colore che, al contrario di tutti gli altri sembra
sapere esattamente cosa fare: aiuta Acadia a fuggire attraverso una finestra e poi lascia la stanza
seguendo il rumore degli spari. Eric, nel frattempo, sta minacciando il preside con il fucile: Benny
sopraggiunge silenzioso alle sue spalle ma il ragazzo si gira di scatto e lo fredda prima di sparare al
preside. John, all’esterno dell’edificio, ritrova il padre e con questi si ferma ad ascoltare gli spari in
lontananza. Alex, individuati Nathan e Carrie, li segue a distanza fino alla mensa, entra nella sala
deserta, si siede e viene raggiunto da Eric. Dopo un breve scambio di battute quest’ultimo viene
abbattuto da un colpo di fucile: Alex, che ha percepito un rumore, apre la porta della cella frigorifera
dove sorprende Nathan e Carrie che lo scongiurano di non sparare. Mentre recita una filastrocca, Alex
prende con cura la mira...

* La presente sinossi, per quanto dettagliata, non rende conto del complesso intreccio tra piani
temporali diversi su cui si articola Elephant. Per un'esigenza di chiarezza, si e scelfo di meftere in
particolare evidenza i casi in cui la medesima scena viene ripresa da punti di vista diversi e riproposta
in momenti differenti del racconfo, nonché i vari flashback che spostano l'azione in momenti
precedenti rispetto all'hic et nunc della narrazione.

Analisi tematica

Elephant nasce come reazione polemica alla straordinaria copertura informativa data alla strage
compiuta nel 1999 da due studenti presso la Columbine High School di Littleton (Colorado) dai mezzi
di informazione (in alcuni casi degenerata in una forma perversa di intrattenimento) e, soprattutto, alle
facili risposte offerte dai media all'indomani dei tragici eventi: accuse nei confronti del cinema, dei
videogame e di un certo genere di musica rock che, secondo il giudizio comune, sarebbero stati alla
base della carneficina. Gus Van Sant, che nel corso della sua carriera ha interrogato
incessantemente il mondo giovanile e adolescenziale, anche nel complesso legame che esso instaura
con il sistema dei media (si pensi solo al provocatorio finale di Da morire), non crede a queste tesi,
dettate piu dallo sgomento di una societa tradita da due ragazzi appartenenti alla classe media e
apparentemente non problematici che da una profonda riflessione. Per questo concepisce un testo
filmico di rara lucidita ed efficacia, soprattutto per la capacita di disinnescare ogni tentazione feticista
nei confronti dell’evento in sé, compiendo un’operazione di distanziamento sul piano della messa in
scena e di disorientamento dal punto di vista narrativo. Del resto, esprimendo in piu occasioni la sua
ammirazione per Bowling a Columbine, il documentario di Michael Moore che prende le mosse
dalla strage nel liceo per analizzare lo stretto rapporto esistente negli Stati Uniti tra pulsioni violente
(spesso estreme, come nel caso delle stragi nelle scuole) e costruzione di un generale clima di
allarme e paura proprio per mano degli stessi media, Van Sant dichiara allo stesso tempo di voler
restare idealmente nel solco polemico tracciato con grande abilita da Moore e di prenderne
nettamente le distanze dal punto di vista formale.

In Elephant, dunque, la denuncia dei problemi della societa americana (e, piu in generale di quella
occidentale) non passa attraverso un’analisi razionale e puntuale delle cause e degli effetti ma si offre
attraverso il puro e semplice dato fenomenico, emerge dalla “normalita” — dalla monotonia e dalla
banalita — di un giorno qualsiasi in una qualsiasi localita della provincia statunitense, descritta in
quanto universo apparentemente sano, puro e indenne dal male (un procedimento che, tra I'altro,
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ricalca i piu classici stilemi narrativi del cinema statunitense di genere, soprattutto dell’horror e della
fantascienza). Van Sant, semmai, sembra voler prendersi gioco dei tentativi di motivare I'esplosione di
follia dei due giovani assassini disseminando il campo di indizi che in seguito si rivelano illusori: i
dispetti ai danni di Alex da parte dei compagni, la “crisi di nervi” che coglie il ragazzo nella mensa
della scuola, il documentario sul nazismo guardato insieme ad Eric poco prima della strage,
quest’ultimo che gioca a un videogame il cui unico obiettivo & quello di sparare a delle figure umane
che si aggirano in un deserto, sono solo alcuni tra gli elementi che era possibile cogliere tra i tanti nel
flusso degli eventi, degli accenni o poco piu che non hanno una consistenza tale da assurgere a
cause determinanti, anzi semmai mettono in evidenza la pretestuosita e l'inutilita di una simile ricerca.

Del resto, tutto nel film suggerisce una pressoché totale serenita, a incominciare dall'immagine della
scuola, cosi lontana da quella tradizionale (lezioni noiose scandite da orari rigidi all'interno di luoghi
deputati) che, significativamente, I'unica sequenza in cui assistiamo a una vera e propria lezione in
classe & collocata su un piano temporale anteriore al giorno della strage, ovvero fuori dal fulcro della
narrazione. La high school di Elgphant somiglia a un campus universitario nel quale il tempo &
sottratto alla stretta contingenza degli orari (ma cio avviene anche a causa della scomposizione della
linea narrativa operata da Van Sant), dove i ragazzi sono liberi di girare, entrare e uscire, percorrerne
i corridoi intessendo una fitta rete di rapporti amicali. | protagonisti, del resto, ci vengono presentati
sempre intenti in attivitd che, pur rientrando tra le materie di studio, non appartengono alle classiche
occupazioni scolastiche: sport, fotografia, un improbabile seminario sui diritti delle minoranze sessuali,
attivita sussidiarie che non hanno un risvolto concreto, un’applicazione pratica, piuttosto sembrano
concepite per “riempire” un tempo sostanzialmente vuoto perché sottratto alla contingenza del
quotidiano. Si parla fugacemente di un’interrogazione di matematica, ma 'unica situazione in cui ci
vengono mostrati dei contenuti didattici in senso pit 0 meno tradizionale & quella in cui Eric ed Alex,
rimasti soli a casa di quest’ultimo, guardano alla televisione un documentario sul nazismo.

D’altronde, tranne che in pochissime occasioni, la famiglia e l'istituzione scolastica sono lasciate fuori
campo, assenti o, perlomeno, distanti e distratte:. John si ritrova fin da subito a dover accudire il
padre, incapace di guidare perché ubriaco; il preside sembra incapace di redarguire il ragazzo per |l
ritardo; i genitori di Alex sono poco piu di due ombre sfocate inquadrate controluce, due fantasmi che
abbandonano la scena dopo una manciata di battute prive di senso. Con il suo pedinamento
ossessivo dei ragazzi di Portland Van Sant ci parla di un mondo nel quale ormai non esiste alcuna
possibilita di contatto tra le generazioni, neanche quella basata sul tradizionale conflitto interno al
mondo scolastico tra docenti e allievi o a quello familiare tra genitori e figli, un mondo nel quale
ognuno vive in una propria realta parallela alle altre che, solo per brevissimi tratti, trovano delle forme
di convergenza, proprio come suggerisce la complessa struttura narrativa del film.

| discorsi di tutti, inoltre, vertono su un tempo futuro molto — forse troppo — prossimo (la stessa serata
o i giorni appena successivi) da occupare piacevolmente (un concerto, una festa, una cena con
barbecue) ma che verra presto negato dallirruzione dei due assassini. Un’atmosfera “spensierata”
che accomuna vittime e carnefici: “soprattutto, ci dobbiamo divertire” dice Alex ad Eric, con estrema
naturalezza appena incrinata da una punta di cinismo, poco prima di partire per la loro missione
criminale. Un universo nel quale tutto & garantito, tutelato, dato per scontato, nel quale cio di cui ci si
deve preoccupare € solo un eterno presente a portata di mano (si veda con quale semplicita e rapidita
i due assassini entrano in possesso di una delle armi, grazie ad internet), immediatamente disponibile.
Un presente dal quale ogni angoscia legata al vivere quotidiano € eliminata — se non la fatica dello
stesso vivere — in favore di un’attenzione per tutto cid che & accessorio, marginale, superfluo (le tre
amiche anoressiche che chiacchierano di shopping, diete e moda), per I'apparenza (il seminario sui
diritti delle minoranze sessuali, incentrato sugli elementi piu appariscenti del’'omosessualita), per il
corpo che viene via via ammirato, fotografato, allenato, esibito (o, al contrario, nascosto, come nel
caso di Micelle, unica presenza timida e sgraziata in un universo di adolescenti tutti belli, spensierati e
disinvolti), continuamente pedinato dalla macchina da presa del regista. Un corpo che, dunque,
diviene elemento assolutamente centrale e, paradossalmente, al tempo stesso marginale,
trascurabile: liberato dalle fatiche della quotidianita grazie alle tecnologie, dagli obblighi sociali in virtu
di una visione superficiale dell'idea di liberta, dalle gabbie dei giudizi morali grazie a una visione
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tollerante della sessualita, il corpo diviene essenzialmente un elemento ludico, da “mettere in gioco”,
magari nel senso piu banale del termine, ad esempio come bersaglio di un videogame.

Probabilmente I'unico “messaggio” che € possibile cogliere in Elephant riguarda il pericolo di un
eccessivo allontanamento dell'individuo dalla coscienza della propria finitezza. Il gesto di Alex ed Eric
non pud essere interpretato come un atto di “ribellione” (per quanto folle), i due ragazzi perdono
quellaura da eroi romantici e perversi che, pur con qualche disagio, sarebbe stato possibile
assegnargli se avessero agito in un contesto sociale ancora capace di affermare valori, di proibire, di
condizionare gli individui, ma & semplicemente il punto estremo del distacco psicologico rispetto alla
consapevolezza dei limiti della propria esistenza che riecheggia nei gesti, negli atti, nei dialoghi di tutti
i personaggi del film. In Elephant si percepiscono in maniera nettissima i termini di un simile
mutamento antropologico che, /7 quanto tale, impone alla societa nel suo complesso la rinuncia
allindividuazione di facili capri espiatori in favore di un profondo esame di coscienza da parte dei suoi
istituti portanti: famiglia, scuola e sistema dei media in primis.

Analisi narrativa e stilistica

Ricchissimo dal punto di vista dei temi affrontati in virtu della sua capacita di farsi metafora inesauribile
della societa contemporanea, nella sua scarna evidenza di resoconto antispettacolare di una serie di
eventi riportati sullo schermo nella loro essenzialita, E/lephant & altrettanto inesauribile dal punto di
vista dello stile, la cui analisi si rivela capace di illuminare ulteriori aspetti del discorso sviluppato da
Van Sant. Cosi come il regista “smonta” le tesi accusatorie dei media dominanti (televisione e
stampa) sulla “responsabilita” della strage a carico di cinema, videogiochi e internet, mostrando come
queste siano solo alcune delle componenti della vita degli adolescenti e probabilmente non le piu
determinanti nelle loro scelte, allo stesso modo rinuncia a narrare le vicende nel senso classico del
termine, operando una serie di opzioni stilistiche nettissime.

A Van Sant, infatti, non interessa spiegare, ma non perché sia animato da spirito nichilista o da
semplice voyeurismo, bensi proprio per il motivo opposto: la strage € un evento assurdo, orribile,
proprio perché & stata programmata nei minimi dettagli e, allo stesso tempo, & assolutamente
immotivata, dunque non pu® essere sottoposta alle leggi della narrazione tradizionale fondata sulla
linearita/razionalita. Di fronte al massacro di Columbine, Van Sant ha lo stesso atteggiamento di quei
registi che, allindomani della seconda guerra mondiale, si rifiutarono di portare sullo schermo il
massacro del popolo ebreo nei campi di concentramento: quella catastrofe, che segnava la fine della
Storia, annunciava anche la fine delle storie e, quindi, era impossibile darne conto attraverso le
consuete tecniche narrative. Raccontare un evento, infatti, vuol dire chiarirne le cause, illustrarne le
dinamiche, segnalarne gli effetti; e raccontare al cinema significa scegliere di esporre le cose da un
certo punto di vista, decidere quali siano i tempi, gli spazi, le azioni da mostrare, le parole da far
pronunciare ai personaggi. Per questo Van Sant sceglie come struttura portante del film il piano
sequenza, ovvero una ripresa in continuita e in movimento che segue il soggetto senza operare tagli,
stacchi di montaggio, cioé senza sovradeterminare (almeno all’apparenza) la “realta” rappresentata.
La realta che viene mostrata in E/lephant, inoltre, non & quella scritta da uno sceneggiatore e messa
in scena dal regista, ma essenzialmente quella rielaborata dagli interpreti del film — dei veri liceali di
Portland scelti tra le centinaia di ragazzi che avevano risposto all’annuncio della produzione — a partire
da un canovaccio di situazioni e suggestioni messo a punto da Van Sant. Ai ragazzi & stato chiesto di
improvvisare situazioni assolutamente normali, ordinarie (salutarsi, baciarsi, chiacchierare, scattare
delle fotografie) e infatti nel film “non succede niente”, tranne che, ovviamente, nell’ulima mezz'ora,
quella della strage. La genialita di E/ephant risiede nel riuscire a riproporci una serie di situazioni e di
figure sfruttate intensivamente dal cinema (specie da quello statunitense se solo si pensa alle decine
e decine di commedie scolastiche o di drammi a sfondo sociale con protagonisti adolescenti prodotti
negli ultimi decenni) ribaltandone totalmente il senso, mostrandoci attraverso poche, sapienti
pennellate, l'altra faccia — quella piu autentica e reale — della vita nelle scuole. Rinunciando a
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rappresentare in favore del semplice mostrare, sacrificando la messa in scena tradizionale di
situazioni tipiche e personaggi caratteristici in favore di una piu semplice collocazione nello spazio
delle figure, Van Sant evita di creare stereotipi basati sulla consuetudine, sul pregiudizio o
sull'ignoranza, a differenza di quanto era stato fatto dai media all'indomani dell’eccidio di Columbine.
Attraverso questo metodo viene ancor meglio ribadita la tesi di fondo del film, ovvero che non &
possibile tracciare un quadro a se stante della condizione vissuta dagli adolescenti e che, piu in
generale, 'individuo & sempre meno immerso in un contesto realmente “sociale” a vantaggio di una
frammentazione dei rapporti e delle relazioni che restituisce un quadro complessivo refrattario a
qualsiasi idea di unita.

Singole identita, dunque, private della possibilita di diventare personaggi (ossia tipi psicologici o
modelli sociologici) dalla coincidenza tra tempo della storia e tempo del racconto (che lascia poco
spazio all'articolazione di situazioni di incontro e dialogo) dovuta all’adozione del piano sequenza, ma
anche alla scelta di utilizzare quasi sempre il grandangolo, un obiettivo che dilata gli spazi isolando
ulteriormente le figure dallo sfondo, facendole apparire minuscole rispetto a un contesto di volta in
volta eccessivamente oppressivo o dispersivo. Il biondissimo John e la sua maglietta gialla con I'icona
del toro spagnolo, Nathan e la maglia rossa con al centro una croce (il segno di un’inevitabile
predestinazione a divenire bersaglio), Elias, alto, magro con il giubbetto nero, Benny con la canottiera
gialla e le treccine rasta, piu che personaggi sono sagome, silhouette faciimente individuabili, anche e
soprattutto dal punto di vista visivo, ma delle quali si conosce ben poco a causa degli scarni dialoghi
che alludono, oltretutto, a personaggi e situazioni di cui lo spettatore non sa né sapra nulla.
L’omissione di questi e di molti altri dettagli contribuisce a creare un sorprendente “effetto di realta” (lo
spettatore non ha la sensazione che la storia sia stata costruita in funzione della sua visione e, allo
stesso tempo, il pedinamento lo fa sentire un intruso) ma anche a intricare una matassa narrativa che
contrasta fortemente con la scelta del piano sequenza in quanto strumento linguistico privilegiato,
nonché con I'apparente linearita di un racconto scandito da una serie di cartelli recanti il nome dei vari
personaggi di volta in volta pedinati dalla macchina da presa. In realta, le didascalie si rivelano false
piste, o tutt’al piu semplici indicazioni utili per assegnare un nome a un volto, per consentire allo
spettatore di raccogliere una serie di informazioni da rielaborare successivamente, rimettendo insieme
i pezzi di un puzzle nel quale non esiste una figura depositaria di un punto di vista unico sugli eventi.

E infatti il montaggio il principale strumento creativo utilizzato da Van Sant per costruire il racconto: il
regista scompone la successione cronologica degli eventi narrati attraverso I'uso eterodosso di una
serie di figure della narrazione cinematografica: flashback, flashforward, ma soprattutto la
replical/ripetizione in almeno tre occasioni della medesima scena da punti di vista diversi e
l'inserimento, di volta in volta, di differenze e scarti minimi ma significativi nella successione degli
eventi. In tal modo Van Sant raggiunge il duplice obiettivo di relativizzare ancor piu incisivamente la
visione apparentemente a senso unico della strage (non c’€ un solo movente come non esiste un solo
modo di guardare i fatti che compongono la vicenda) e di sottolineare I'estraneita e I'isolamento dei
vari percorsi individuali che, pur senza coincidere perfettamente, convergono fatalmente su un unico,
paradossale orizzonte di senso — la strage, capace di accomunare in un medesimo destino di morte e
autodistruzione vittime e carnefici — all'interno del quale, tuttavia, viene negata la possibilita di una
catarsi collettiva. Attraverso il suo stile freddo e distaccato, infatti, Van Sant sceglie di mettere ognuno
dei personaggi di fronte a una morte che, in qualche modo, ne ratifica o ne ribalta il ruolo costruito nel
corso del film: Elias, 'intellettuale sempre alla ricerca di modelli per il suo portfolio fotografico, scatta la
sua ultima immagine ad Alex un attimo prima che questi lo freddi nella biblioteca, violando con ferocia
la sacralita di un luogo destinato a conservare memoria e cultura; Nathan e Carrie concludono la loro
fuga nella ghiacciaia, vera e propria negazione del calore e dell’affetto che i due si sono scambiati nel
corso del film; Brittany, Jordan e Nicole, sofisticate e superbe restano intrappolate nel gabinetto della
mensa dove si sono attardate per vomitare il pranzo appena consumato e per controllare il proprio
aspetto allo specchio; persino le attese dello spettatore rispetto al personaggio di Benny,
apparentemente I'unico in grado di fronteggiare quanto sta accadendo, vengono deluse da una fine
tanto prevedibile quanto sconfortante. Neanche i due assassini possono sottrarsi a questa visione
glaciale della morte: Eric viene improvvisamente colpito a morte sotto lo sguardo impassibile di Alex,
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con il quale, tuttavia, ha condiviso non solo la ferocia della carneficina ma anche momenti di intimita e
di affetto subito prima di partire per la sua folle missione.

Il contesto storico: il film nella storia del cinema

Elephant & il secondo film della cosiddetta “trilogia della morte”, tre pellicole attraverso le quali Gus
Van Sant, all'indomani della parentesi hollywoodiana che lo aveva portato a realizzare Will Hunting —
Genio ribelle e Scoprendo Forrester, abbraccia una visione del cinema sempre piu austera e
personale. Ispirandosi allo stile di registi europei come Bela Tarr e Chantal Ackermann, basato
soprattutto sull’adozione del piano sequenza, sulla riduzione al minimo del montaggio e sulla
rarefazione dei dialoghi, Van Sant rinuncia quasi totalmente alla sceneggiatura a favore di un metodo
che consiste nell’elaborazione dello script in collaborazione con gli interpreti. Il primo risultato di
questa svolta &€ Gerry, scritto a sei mani con i due interpreti, Matt Damon e Casey Affleck. Con
Elephant il regista si spinge oltre, elaborando la sceneggiatura a partire dalle interviste effettuate ai
candidati per i vari ruoli e affidandosi allimprovvisazione dei giovani interpreti, quasi tutti attori non
professionisti, dei veri studenti di Portland: un vero e proprio work in progress.

Il film, presentato nel 2003 al Festival di Cannes, viene accolto tra forti polemiche, divide la critica —
soprattutto quella statunitense, in una sorta di replica di quanto era avvenuto I'anno prima per
Bowling a Columbine di Michael Moore — ma vince i due premi piu prestigiosi della rassegna: la
Palma d’oro per il miglior film e il Premio per la miglior regia.

Per tentare di incasellare il film in categorie critiche, oltre gli autori poc’anzi citati, i cui film sono indicati
dallo stesso Van Sant come fonti di ispirazione insieme ai documentari di Fredrick Wiseman (in
particolare High School), |a critica chiama in causa cineasti molto diversi tanto dal regista di Portland
quanto tra di loro come Alexander Sokurov, Tsai Ming-Liang, Abbas Kiarostami e, tuttavia,
accomunati da una forte propensione per la “narrazione debole” (che rifugge I'uso di un linguaggio
orientato a costruire la storia verso una presunta trasparenza e in funzione dello spettatore) e per lo
stile spoglio ed essenziale. Il paragone che lusinga maggiormente Van Sant &, pero, quello con i film
di Stanley Kubrick: 2001 Odissea nello spazio per I'apparente banalita dei dialoghi e per I'uso
astratto delle ambientazioni, Shining per I'utilizzo della steadycam attraverso un vero e proprio
labirinto di corridoi, Rapina a mano armata per la narrazione destrutturata che isola e conduce i vari
personaggi verso l'autodistruzione.

Il regista

Gus Van Sant nasce nel 1952 a Louisville (Kentucky — USA). Fin da bambino viaggia molto con il
padre che & agente di commercio, sviluppando quella sensibilita per il paesaggio statunitense e per la
dimensione del viaggio che caratterizzeranno i suoi film. Adolescente, si interessa alla pittura e al
cinema, passioni che trovano uno sbocco concreto quando si scrive, nel 1970, alla Rhode Island
School of Design dove conosce il cinema d’avanguardia della East Coast.

Diplomatosi, compie alcuni viaggi in Europa e si trasferisce a Los Angeles dove lavora come
assistente di produzione e frequenta il mondo degli attori e artisti falliti che immortalera ironicamente
nel mediometraggio (mai distribuito) Alice in Hollywood (1981). All'inizio degli anni ‘80 si stabilisce
definitivamente a Portland (Oregon), dove prende forma il suo primo lungometraggio, Mala Noche
(1985), completamente autoprodotto, storia d’'amore omosessuale affrontata pudicamente in chiave
romantica, e nasce la collaborazione con William S. Burroghs dai cui racconti trae i cortometraggi
The Discipline of D.E. (1981) e Thanksgiving Prayer (1987).

Burroghs compare anche in una piccola parte del primo vero successo del regista, Drugstore
Cowboy (1989), un’altra storia di emarginazione giovanile e tossicodipendenza con protagonista Matt
Dillon, che conferma il suo talento di autore rigorosamente indipendente e gli consente il salto di
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qualita verso una produzione piu impegnativa, Belli e dannati (My Own Private Idaho, 1991), con
River Phoenix e Keanu Reeves. Tornano i temi cari al regista: lo sguardo sugli adolescenti sbandati,
'omosessualita e l'uso di sostanze stupefacenti come strumenti di ribellione verso il mondo
standardizzato degli adulti, la ricerca di una famiglia, intesa nel senso piu alternativo del termine.
Dopo Cowgirl — /I nuovo sesso (Even Cowgirls Get the Blues, 1993), film a grosso budget che
subisce una serie di vicissitudini produttive e viene accolto male dalla maggior parte della critica, € la
volta di Da morire (To Die for, 1995) ritratto grottesco di una giovane giornalista rampante
(interpretata da Nicole Kidman), satira del potere manipolatorio dei media soprattutto sulla
generazione degli adolescenti.

Will Hunting — Genio ribelle (Good Will Hunting, 1997) & una virata rispetto ai parametri realizzativi
fino ad allora adottati: una grande produzione hollywoodiana con star emergenti come Matt Damon e
Ben Affleck (anche autori della sceneggiatura) che, giovandosi di una messa in scena controllata tra
le cui pieghe affiorano aperture oniriche fortemente evocative, narra ancora la storia di un adolescente
marginale. Grazie al grande successo riscosso da questo film, Van Sant puo rivolgersi nuovamente a
un progetto personale, dall’alto valore sperimentale: Psycho (1999), remake di Psyco (1960) di
Alfred Hitchcock (anche se si tratta di un vero e proprio “ricalco” a colori dell’originale) che, tuttavia, &
un insuccesso di pubblico. Sempre piu nel solco della “svolta hollywoodiana” (necessaria per
tamponare il fallimento del film precedente) & Scoprendo Forrester (Finding Forrester, 2000), altro
grande successo che riprende il tema del giovane talento ribelle da irreggimentare gia presente in Will
Hunting, concedendo piu del dovuto a una rappresentazione di maniera messa al servizio di una
sceneggiatura scontata.

Contemporaneamente, tuttavia, Van Sant concepisce la cosiddetta “trilogia della morte”, un ftrittico di
film prodotti fuori dagli schemi castranti di Hollywood, ispirati allo stile di registi diversissimi ma animati
dal medesimo rigore (Béla Tarr, Abbas Kiarostami), attraverso cui trova piena espressione la sua
vena piu sinceramente sperimentale. Gerry (2002) € un resoconto rigoroso (i dialoghi sono ridotti
all'osso, le riprese dedicano ampio spazio al paesaggio) del viaggio a piedi, verso un’incerta meta nel
deserto, di due ragazzi (Matt Damon e Casey Affleck anche autori della sceneggiatura) la cui
amicizia viene messa a dura prova dagli stenti che sono costretti ad affrontare dopo essersi persi.
Elephant (2003), che si aggiudica la Palma d'oro al Festival di Cannes, prende spunto dalla
carneficina compiuta da due studenti del liceo Columbine e descrive con occhio impassibile,
utilizzando quasi esclusivamente il piano sequenza (ma scomponendo la “narrazione” dei fatti e
riprendendo piu volte gli stessi eventi da diverse angolazioni), la vita “quotidiana” sia di alcune vittime,
sia dei carnefici. Last Days (2005) si ispira, invece, alla morte per overdose di Kurt Cobain, leader
del gruppo grunge Nirvana, per costruire una sorta di horror svuotandolo da tutti gli elementi
caratteristici del genere. Il film segue, con grande distacco, il lento annichilirsi del protagonista fino al
suicidio in solitudine, in un progressivo movimento di allontanamento dai fatti che, come nei due film
precedenti, evita motivazioni psicologiche o analisi sociali.

Paranoid Park (2007), pur non facendo parte della “trilogia della morte”, affronta ancora questo tema
dal punto di vista di un giovanissimo skater che, involontariamente, provoca la morte di un poliziotto.
Si tratta di un altro film di grande rigore estetico (Premio speciale della giuria al Festival di Cannes) e
di un ulteriore passo nel percorso di avvicinamento, di osservazione distaccata e rispettosa del
complesso universo giovanile e adolescenziale da parte di questo autore.

Jean

Curiosita

Elephant ¢ il titolo scelto del regista inglese Alan Clarke per un suo film del 1989 incentrato
anch’esso sulla violenza scolastica e ambientato nell'llanda del Nord scossa dai conflitti tra cattolici e
protestanti. E una delle pellicole che Van Sant prende come termine di paragone per le scelte formali
che operera nel corso della lavorazione e che, in seguito, lo spinge a scegliere lo stesso titolo per il
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suo film. Alla base di tale decisione, tuttavia, c’@ un equivoco, dato che il regista di Portland era
convinto che Clarke avesse scelto quel titolo prendendolo in prestito da un racconto allegorico nel
quale alcuni ciechi, dopo aver esaminato le diverse parti del corpo di un elefante, pensano di averne
individuato la vera natura. In realtd ognuno crede che si tratti di qualcosa di diverso: chi un serpente
(avendo toccato la proboscide), chi una lancia (le zanne), chi un ventaglio (le orecchie) e cosi via. lI
titolo scelto da Clarke, invece, si riferiva a un modo di dire inglese, ovvero a un problema (nella
fattispecie quello della violenza) tanto facile da ignorare quanto un elefante nel soggiorno di una casa.
Malgrado cid Van Sant decide di lasciare il titolo immutato volendo alludere a sua volta alla difficolta
di identificare un problema come quello della violenza nella nostra societa a causa dei punti di vista
molto diversi di guardare ad esso.

Elephant nasce come prodotto per una tv via cavo, la HBO, l'unica ad aver accolto il provocatorio
progetto del regista. Si tratta del motivo principale che ha spinto Van Sant a utilizzare il formato 1:33
(quello del cinema classico e della televisione) invece del piu “cinematografico” panoramico (1:85).
Ma, a detta dello stesso regista, tra le ragioni di questa scelta c’@ anche quella che tale formato &
molto usato nei contesti scolastici: & lo stesso dei film a 16mm proiettati a uso didattico e del super8,
utilizzato per le esercitazioni degli studenti che seguono corsi di fotografia e cinema.

In una delle sequenze ambientate in casa di Alex vediamo Eric giocare a un videogame nel quale
spara a delle figure che si aggirano in un deserto. Le immagini del videogioco vennero concepite
appositamente per il film, dato che Van Sant non riusci a ottenere i diritti per utilizzare un videogame
realmente esistente e diffusissimo tra gli adolescenti, lo “sparatutto” Doom: I'azienda produttrice del
gioco, infatti, ritenne che I'uso di sequenze tratte da Doom in un film come Elephant avrebbe leso la
propria immagine. Nel 2006, invece, Danny Ledonne crea Super Columbine Massacre RPG un
videogioco che non solo si ispira ai fatti della Columbine, ma li ricostruisce alla perfezione (partendo
dai materiali di archivio come i video della sicurezza diffusi in rete e le testimonianze rilasciate ai
media dalle persone coinvolte) dando al giocatore la possibilita di impersonare Eric e Dylan, i due
ragazzi autori del massacro.

Elephant non é I'unico film a basarsi sul massacro della Columbine high school: oltre a Bowling a
Columbine, nel 2003 esce negli Stati Uniti Zero Day di Ben Coccio. Si tratta di una sorta di diario
filmato di due studenti di una high school che progettano e attuano un massacro in tutto e per tutto
simile a quello della Columbine. E, ovviamente, un falso home movie (debitore per I'idea di fondo
verso un altro film indipendente girato a bassissimo budget ma dall’enorme successo internazionale,
The Blair Witch Project) che gioca molta della sua riuscita sulla suggestione creata dall’'assunzione
del punto di vista dei due ragazzi e dalla creazione di un apparato paratestuale dettagliato (ma
anch’esso chiaramente falso) come un sito web che ricostruisce nel dettaglio la dinamica del presunto
eccidio. Al di la del suo carattere feticistico e speculatorio, il film di Coccio si basa in parte sulla realta:
Eric e Dylan, infatti, lasciarono una serie di materiali filmati sulla preparazione della strage che,
tuttavia, vennero sequestrati dalle autorita all'indomani dell’eccidio e mai mostrati al pubblico.

Elephant & stato girato in soli venti giorni, nel novembre del 2002, interamente in un liceo in via di
dismissione a nordovest di Portland: la troupe riusci a terminare le riprese pochi giorni prima che
suppellettili e arredi scolastici venissero definitivamente smantellati.

Dopo gli ottimi risultati ottenuti con i provini di E/gphant, che avevano visto rispondere piu di tremila
ragazzi agli annunci diffusi attraverso canali tradizionali, per reclutare i protagonisti di Paranoid Park
(ancora ambientato tra gli studenti di una high school) Van Sant decide di utilizzare un canale
innovativo, ovvero il web. Sceglie il social network MySpace, diffusissimo soprattutto tra gli
adolescenti, vero e proprio fenomeno di massa negli Stati Uniti, un punto di riferimento imprescindibile
per molte community, non ultima quelle degli skaters alla quale appartengono anche i personaggi del
film, ovviamente interpretati da giovani appassionati di tale disciplina.
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